SEX PISTOLS SEGUNDA PARTE

Su modo de vestir vanguardista, que provenía en gran medida de la tienda Sex, prendió la mecha de una moda que fue adoptada por los nuevos seguidores de la banda. McLaren y Westwood veían el incipiente movimiento punk de Londres como un vehículo para algo más que mera alta costura. Ambos estaban cautivados por el alzamiento radical de París de mayo de 1968, en particular por la ideología y agitaciones de los situacionistas, además del pensamiento anarquista de Buenaventura Durruti y otros.

Compartían estos intereses con Jamie Reid, un viejo amigo de McLaren relacionado con los situacionistas, que comenzó a producir material gráfico y publicitario para Sex Pistols en primavera de 1976. (Sin embargo, la tipografía de letras recortadas empleada para el logo clásico de Sex Pistols y muchos diseños posteriores de hecho fue introducida por la amiga de McLaren, Helen Wellington-Lloyd, también conocida como Helen of Troy.)

Reid después diría: «Solíamos hablar mucho con John [Lydon] sobre los situacionistas (…). Sex Pistols parecía el vehículo perfecto para comunicar ideas directamente a la gente que no estaba recibiendo el mensaje de la política de izquierdas». McLaren también estaba arreglando las primeras sesiones fotográficas de la banda.

Como describió el musicólogo Jon Savage, «con su pelo verde, su actitud encorvada y aspecto andrajoso, [Lydon] parecía una mezcla entre Uriah Heep y Richard Hell».

El primer concierto de Sex Pistols que atrajo una amplia atención lo dieron el 12 de febrero de 1976 en el Club Marquee, como teloneros de una banda de pub rock por entonces en alza que se llamaba Eddie and the Hot Rods. Según John Robb:
«Rotten estaba rebasando ahora realmente los límites en sus actuaciones, bajándose del escenario, sentándose con el público, lanzando a Jordan por el escenario y arrojando sillas, todo ello antes de destrozar parte del equipo de Eddie and the Hot Rods».

La primera reseña sobre la banda apareció en NME, acompañada de una breve entrevista en la que Steve Jones declaró: «de hecho no nos va la música. Lo nuestro es el caos» («actually we’re not into music. We’re into chaos»).

Entre la gente que leyó el artículo estaban dos estudiantes de la Universidad Tecnológica de Bolton, Howard Devoto y Pete Shelley, que viajaron a Londres en busca de los Sex Pistols. Después de charlar con McLaren en Sex, consiguieron ver a la banda en un par de conciertos de finales de febrero. Los dos amigos comenzaron de inmediato a formar su propia banda al estilo de los Pistols, Buzzcocks. Devoto después dijo: «mi vida cambió en el momento que vi a Sex Pistols».

Poco después Sex Pistols comenzaron a tocar en otras salas importantes, debutando en el 100 Club de Oxford Street el 30 de marzo. El 3 de abril, tocaron por primera vez en el Nashville Rooms (uno de los «templos» del pub rock), teloneando a The 101ers. El líder de esta banda de pub rock, Joe Strummer, vio a los Pistols por primera vez esa noche: y reconoció en el punk rock el futuro.

Una nueva actuación en el Nashville, el 23 de abril, demostró la creciente competencia musical de la banda, aunque, según todos los relatos, el concierto estaba falto de chispa. Vivienne Westwood ayudó a salvar la situación provocando una pelea con otro miembro del público; McLaren y Rotten no tardaron en meterse en la melé. Cook después diría: «Esa pelea en el Nashville: entonces es cuando toda la publicidad echó mano del asunto y comenzó a deslizarse la violencia… Creo que todo el mundo estaba a la que salta y nosotros hicimos de catalizador». Poco después, Sex Pistols vieron prohibido su acceso tanto a la sala Nashville como al Marquee.

El 23 de abril, por otra parte, se editó el álbum de debut de la banda punk rock líder de la escena de Nueva York, The Ramones. Aunque se considera un disco seminal en el crecimiento del punk rock tanto en Inglaterra como en todas partes, Lydon repetidamente ha rechazado cualquier sugerencia de que el álbum influyera a Sex Pistols: «[The Ramones] tenían todos el pelo largo y no tenían ningún interés para mí. No me gustaba su imagen, lo que defendían, ni nada que tuviese que ver con ellos»; «eran graciosos pero sólo puedes llegar hasta aquí haciendo ‘duh-dur-dur-duh’. Ya lo he oído. Siguiente. Moveos».

El 11 de mayo, los Pistols comenzaron una «residencia» de cuatro semanas tocando los martes en el 100 Club. El resto del mes se consagró principalmente a actuar en pequeñas ciudades y pueblos del norte de Inglaterra y a grabar demos en Londres con el productor y músico Chris Spedding.

El mes siguiente, realizaron su primer concierto en Mánchester, organizado por Devoto y Shelley. La actuación de The Sex Pistols el 4 de junio en el Lesser Free Trade Hall dio inicio a una explosión punk rock en la ciudad.

El 4 y el 6 de julio, respectivamente, debutaron dos grupos de punk rock londinenses recién formados, The Clash —con Strummer como vocalista principal y ex miembros de London SS— y The Damned, ambos como teloneros de Sex Pistols. En la noche del día 5, los Pistols (a pesar del desdén profesado después por Lydon) acudieron al concierto de Ramones en la sala Dingwalls, como lo hizo prácticamente toda la gente que estaba en el núcleo de la escena punk londinense.

Durante un concierto de regreso a Manchester, el 20 de julio, los Pistols estrenaron una nueva canción, «Anarchy in the U.K.», que reflejaba elementos de las ideologías radicales que se le estaban dando a conocer a Rotten. Según Jon Savage, «parece haber poca duda de que Vivienne Westwood y Jamie Reid estaban nutriendo a Lydon con materiales que después él convertía en su propia letra».

Sex Pistols – Anarchy In The UK

«Anarchy in the U.K.» estaba entre los siete temas originales que se grabaron en otra sesión para una maqueta en julio, esta vez al cuidado del ingeniero de sonido de la banda, Dave Goodman. McLaren organizó un espectáculo de envergadura el 29 de agosto en el cine Screen on the Green, en el distrito londinense de Islington: los Buzzcocks y The Clash telonearon a los Sex Pistols en la «primera prueba de fuerza metropolitana» del punk.

Sex Pistols dieron su primer concierto fuera de Gran Bretaña el 3 de septiembre, en la inauguración de la discoteca Chalet du Lac en París. El Bromley Contingent les acompañó, y el brazalete con la esvástica que llevaba Siouxsie Sioux provocó revuelo.

El día siguiente, los Pistols aparecieron por primera vez en televisión: El programa de Tony Wilson en la televisión local de Manchester So It Goes pasó una filmación de la banda interpretando «Anarchy in the U.K.», presentada por Rotten con el grito «¡levántate de tu culo!» («Get off your arse!») El 13 de septiembre, los Pistols comenzaron una gira por Gran Bretaña.

Una semana después, de nuevo en Londres, fueron cabeza de cartel en la noche de apertura del 100 Club Punk Festival. Organizado por McLaren, el acontecimiento fue «considerado el momento que fue el catalizador de los años por venir». Desmintiendo la impresión habitual de que las bandas punk no sabían tocar los instrumentos, las reseñas de la prensa musical contemporáneas, posteriores valoraciones críticas de las grabaciones del concierto y el testimonio de colegas músicos indican que los Pistols habían evolucionado hasta convertirse en una banda sólida y feroz en vivo.

Mientras Rotten probaba estilos salvajes de vocalización, los músicos experimentaban con «la sobrecarga, el feedback y la distorsión… llevando su equipo hasta el límite».

Polémicas con EMI y Grundy


Logo de EMI, la primera compañía discográfica que contrató a Sex Pistols.

El 8 de octubre de 1976, Sex Pistols firmaron un contrato de dos años con la discográfica multinacional EMI. Al poco tiempo, la banda entró al estudio para grabar una sesión completa con Dave Goodman. Como después describiría Matlock, «la idea era conseguir el espíritu de una actuación en directo. Nos presionaban para que lo hiciéramos rápido».

Los alborotados resultados de estas sesiones de grabación se desecharon. Chris Thomas, quien había producido a Roxy Music e, irónicamente, había mezclado el álbum de Pink Floyd Dark Side of the Moon, fue llamado para la producción. El primer sencillo de la banda, «Anarchy in the U.K.», se publicó el 26 de noviembre de 1976.

John Robb —que pronto fundaría The Membranes y más tarde sería periodista musical— describió en el año 2006 el impacto de la grabación: «Desde la descarga de apertura de acordes descendentes de Steve Jones hasta el fantástico sarcasmo vocal de Johnny Rotten, esta canción es una perfecta declaración…, una pieza de política punk asombrosamente potente…, un estilo de vida, un manifiesto que presagia una nueva era». Colin Newman, que recientemente había cofundado la banda Wire, lo oyó como «el clamor de una generación».

«Anarchy in the U.K.» no fue, de hecho, el primer sencillo de punk británico, habiéndosele adelantado «New Rose» de The Damned y «We Vibrate» de The Vibrators, una banda de pub rock formada a principios de 1976 que se había asociado con el punk, aunque, según Savage, «con sus pelos largos y su nombre ligeramente atrevido, The Vibrators eran algo pasajero a ojos de los creadores del buen gusto punk».

A diferencia de esas canciones, cuyo contenido lírico se situaba confortablemente dentro de las tradiciones del rock and roll, «Anarchy in the U.K.» ligaba el punk con una nueva actitud politizada: la postura de los Pistols era indignada, eufórica y nihilista, todo a la vez. Los aullidos de Rotten de «soy un anticristo» y «¡destruye!» proponían el rock como un arma ideológica.

El embalaje del sencillo y su promoción también rompieron moldes. A Reid y McLaren se les ocurrió vender el sencillo con una carátula completamente en negro, sin texto. La imagen principal asociada al sencillo fue el póster de la «bandera de la anarquía» de Reid: una Union Jack destrozada y parcialmente reconstruida con imperdibles, con los nombres de la canción y la banda sujetos con clips alrededor de un agujero en el centro. Ésta y otras imágenes creadas por Reid para Sex Pistols se convirtieron rápidamente en iconos punk.

El comportamiento de Sex Pistols, tanto como su música, les trajo atención a nivel nacional. El 1 de diciembre de 1976, la banda y algunos miembros del Bromley Contingent provocaron un escándalo por soltar palabras muy fuertes para la TV de la época en una emisión de tarde del programa televisivo Today de Thames Television. Aparecieron como reemplazo de última hora de sus compañeros en EMI, Queen, siendo provistos de bebidas mientras esperaban para aparecer.

Durante la entrevista, al preguntarles Grundy sobre el anticipo de la compañía discográfica, Jones dijo: «coño, nos lo hemos gastado, ¿no?» («we’ve fuckin’ spent it, ain’t we»); Rotten usó la palabra «mierda», y el presentador Bill Grundy, reconocidamente borracho, flirteó de forma descarada con Siouxsie Sioux: «¿Quedaremos después, verdad?» Esto provocó el siguiente intercambio entre Jones y el presentador:
Jones: Sucio capullo. Viejo verde. (you dirty sod. You dirty old man)
Grundy: Pues sigue jefe, sigue. Vamos. Tienes otros cinco segundos. Di algo escandaloso. (Well keep going, chief, keep going. Go on, you’ve got another five seconds. Say something outrageous.)
Jones: Sucio bastardo. (you dirty bastard)
Grundy: Venga, otra vez. (go on, again)
Jones: Sucio cabrón. (you dirty fucker)
Grundy: Qué chico más listo. (what a clever boy)
Jones: Qué puto rufián (what a fucking rotter).

Aunque el programa sólo se emitía para la región de Londres, el furor resultante ocupó los tabloides periodísticos durante días. El Daily Mirror utilizó la famosa cabecera de «The Filth and the Fury!» («¡La suciedad y la furia!»); otros periódicos como Daily Express («Fury at Filthy TV Chat») y el Daily Telegraph («4-Letter Words Rock TV») siguieron por la misma línea. Thames Television despidió a Grundy, cuya carrera profesional terminó ahí, a pesar de ser luego readmitido. Este episodio convirtió a la banda en un nombre familiar por todo el país y consiguió acercar el punk a las masas.

The Sex Pistols comenzaron su «Anarchy Tour» por el Reino Unido, con The Clash y la banda de Johnny Thunders The Heartbreakers, venidos desde Nueva York, como teloneros. The Damned formaron parte brevemente de la gira, antes de que McLaren les echara. El seguimiento de la prensa fue intenso, y muchos de los conciertos fueron cancelados por los organizadores o las autoridades locales; de unos veinte conciertos previstos, sólo se llevaron a cabo aproximadamente siete de ellos.

Los empaquetadores de la fábrica de EMI se negaron a manipular el sencillo. El concejal de Londres Bernard Brook Partridge declaró:
«La mayoría de estas bandas mejorarían enormemente con la muerte súbita. La peor de las bandas de punk rock supongo que son ahora mismo The Sex Pistols. Son increíblemente nauseabundos. Son la antítesis de la humanidad. Me gustaría ver a alguien cavar un agujero muy, muy amplio y sumamente profundo y dejar caer a toda esa maldita gente dentro».

Después del final de la gira a finales de diciembre, se organizaron tres conciertos en Holanda para enero de 1977. La banda, resacosa, embarcó en un avión en el Aeropuerto de Heathrow el 4 de enero temprano; unas pocas horas después, el periódico Evening News de Londres informaba de que la banda «había escupido y vomitado durante todo el camino» hacia su vuelo. A pesar de la categórica negativa del representante de EMI que acompañaba a la banda, el sello, que estaba bajo presión política, rescindió el contrato de la banda.

La llegada de Sid Vicious

Los conciertos celebrados en Holanda fueron los últimos de Sex Pistols con Matlock, que abandonó la banda en febrero de 1977. El 28 de febrero, McLaren mandó un telegrama a la revista NME confirmando esta partida. Afirmó que Matlock había «sido echado… porque hablaba demasiado de Paul McCartney… The Beatles era demasiado». En una entrevista unos meses después, Steve Jones se hizo eco de que Matlock había sido despedido porque «le gustaban The Beatles». Años después, Jones se explayó sobre el tema de Matlock: «Era un buen compositor pero no tenía el aspecto de un Sex Pistol y siempre se estaba lavando los pies. A su mamá no le gustaban nuestras canciones».

Matlock le dijo a NME que había abandonado voluntariamente la banda de «mutuo acuerdo». Después, en su autobiografía, describiría que su ímpetu principal fue la creciente acritud de su relación con Rotten, exacerbada —según Matlock— por el creciente ego de Rotten «una vez que apareció su nombre en los periódicos».

Después Lydon diría que «God Save the Queen», la canción beligerantemente sardónica planeada como segundo sencillo de la banda, había sido la gota que colmó el vaso: «[Matlock] no podía con ese tipo de letras. Dijo que con ella nos declarábamos fascistas». Aunque el cantante no veía cómo el antimonarquismo podía ser igualado con el fascismo, dijo, «sólo para librarme de él, no lo negué». Jon Savage sugiere que Rotten empujó a Matlock fuera en un esfuerzo para demostrar su poder y autonomía frente a McLaren. Matlock formó casi de inmediato una nueva banda, The Rich Kids, con Midge Ure, Steve New y Rusty Egan.


Imagen de Johnny Rotten y Steve Jones tocando con Sex Pistols en Paradiso, Ámsterdam el 6 de enero de 1977.

Matlock fue reemplazado por Sid Vicious, amigo de Rotten y autoproclamado «el seguidor definitivo de Sex Pistols». Nacido como Simon John Ritchie, hijo de John Ritchie (un antiguo granadero del ejército británico) y Anne McDonald. Poco después, su padre los abandonó y Sid se trasladó con su madre a la isla de Ibiza en España, donde se ganaban la vida vendiendo drogas. Posteriormente se volvieron a trasladar a Inglaterra, donde Anne se casó con Christopher Beverly en 1965, antes de trasladarse a Kent.

Su padrastro murió seis meses después y, en 1968, Sid y su madre se mudaron a un piso alquilado en Tunbridge Wells y el joven comenzó a asistir al Colegio Sandown Court. En 1971 se mudaron al barrio de Hackney, situado al este de Londres.

Según lo dicho por Lemmy Kilmister en una entrevista a la revista Mojo, a los catorce años vendía LSD en los conciertos de la banda Hawkwind.

En 1974 a los 17 años de edad, Sid ya había empezado a consumir drogas intravenosas con su madre, en particular anfetaminas. Alrededor de 1975, había empezado a autolesionarse y mostraba tendencias antisociales; algunos informes revelan que había asaltado a varios jubilados. Sid Vicious padecía el trastorno límite de la personalidad o borderline.

Desde niño, Sid siempre mostró fascinación por personajes que alcanzaban la fama rápidamente y morían jóvenes dejando tras de sí un halo de leyenda y misticismo.

De John Ritchie a Sid Vicious

Continua leyendo en SEX PISTOLS tercera parte…

de TURISMO VALLE DEL LLAIMA Publicado en punk