SEX PISTOLS SEXTA PARTE

Nada hubiera ocurrido sin los Pistols. Era algo como: «¡wow!, yo creo en esto». Lo que decían era: «Es un montón de mierda. Voy a hacer lo que hago y no me importa lo que piense la gente». Esa era la clave. La gente olvida eso, pero era la principal ideología para mí: no nos importa lo que pienses: de todas maneras eres una mierda. Esa era la actitud que hacía a la gente moverse, además de la música.

El concierto de Sex Pistols del 4 de junio de 1976 en el Lesser Free Trade Hall de Manchester se convertiría en uno de los eventos de la historia del rock más significativos y mitificados. Entre el público de tan sólo unas cuarenta personas estaban muchos que después se convertirían en figuras destacadas dentro de los movimientos punk y post-punk: Pete Shelley y Howard Devoto, organizadores del concierto y que estaban en el proceso de realizar audiciones para conseguir nuevos miembros para Buzzcocks; Bernard Sumner, Ian Curtis y Peter Hook, más adelante integrantes de Joy Division; Mark E. Smith, que formaría The Fall; Morrissey, posterior líder de The Smiths; y Anthony H. Wilson, fundador de Factory Records.

I swear that I was there – Episode featured the Sex Pistols Manchester

Entre los muchos músicos que tiempo después han reconocido su deuda con los Pistols están miembros de NOFX, The Stone Roses, Guns N’ Roses, Nirvana, Green Day y Oasis.

Punk Attitude [subtitulos en español]

Según la descripción de Trouser Press Record Guide, «Sex Pistols y el mánager/provocador Malcolm McLaren desafiaron cada aspecto y precepto de la forma de hacer música moderna, inspirando de ese modo a incontables bandas para seguir sus pasos por los escenarios de todo el mundo. Una imagen pública polémica y nihilista y unas letras sociopolíticas rabiosamente nihilistas fueron el modelo que sigue siendo la guía para las bandas de punk».

El crítico Toby Creswell sitúa la fuente primaria de inspiración de forma distinta, apuntando que:
Al contrario que su imagen, los Pistols se tomaban muy en serio la música. El verdadero grito rebelde venía de las guitarras de Jones: un masivo muro de sonido basado en los riffs de guitarra más simples y retro. Esencialmente, Sex Pistols reforzaron lo que habían demostrado en los años 1960 las bandas de garage: no necesitas técnica para hacer rock and roll. En un momento en que la música se había vuelto cada vez más compleja y desdentada, el cambio generacional de los Pistols causó una verdadera revolución».


Una imagen de Vicious llorando en Madrid, 2006.

Junto a su abundante influencia musical, las reverberaciones culturales de Sex Pistols son evidentes en todos lados. El trabajo de diseño gráfico de Jamie Reid para la banda se considera uno de los más importantes de los años 1970 y aún tiene impacto en el siglo XXI. A los veintiún años, Sid Vicious ya era un «icono para vender camisetas». Aunque su manera de morir para muchos significó el fracaso de las ambiciones sociales del punk, cimentó su imagen de arquetipo de joven maldito.

La moda punk británica, aún ampliamente influyente, ahora suele acreditarse a Westwood y McLaren; como Johnny Rotten, Lydon también tuvo un efecto duradero, sobre todo por su enfoque del estilo personal a la manera del bricolaje: «llevaba puesta una chaqueta de terciopelo de color (ted) adornada con imperdibles (Jackie Curtis, a través de la escena punk de Nueva York), enormes pantalones de pinzas a rayas (modernista), una camisa Wemblex de cuello de aguja (mod) adaptada como una camisa Anarchy (punk) y botines de charol (ted)». Christopher Nolan, director de la película de Batman The Dark Knight, ha dicho que Rotten inspiró la caracterización de The Joker, interpretado por Heath Ledger. Según Nolan, «en gran medida, mirando al personaje del Joker, vimos que lo que es su fuerte es la idea de anarquía. Ese compromiso con la anarquía, ese compromiso con el caos». Christian Bale, coprotagonista de la película junto a Ledger, ha dicho que éste se inspiró viendo grabaciones de Vicious.

Base conceptual y la cuestión de la autoría

Sex Pistols se definían por ambiciones mucho más allá de lo musical: sin duda, McLaren a veces era abiertamente despectivo con la música de la banda y con el punk rock en general. «¡Jesús!, si la gente comprara los discos por la música, todo esto habría muerto hace mucho», dijo en 1977.

Es cuestión debatida el grado hasta el cual la postura antisistema de Sex Pistols fue el resultado de las actitudes espontáneas de los miembros de la banda y no el fruto del cultivo de McLaren y sus asociados, como asimismo es motivo de debate la propia naturaleza de tal postura. Al despreciar la música, McLaren elevaba el concepto, hecho por el cual el mánager después obtuvo pleno reconocimiento. McLaren afirmaría que los Sex Pistols fueron su proyecto artístico personal, de estilo situacionista: «decidí usar personas del mismo modo que un escultor usa arcilla». Pero ¿qué es lo que supuestamente había construido? Sex Pistols eran todo lo importantes que podía llegar a ser la cultura pop: «el punk se convirtió en el fenómeno cultural más importante de finales del siglo XX», diría McLaren después. «Su autenticidad sobresale sobre la cultura de sucedáneos y karaoke de hoy en día, donde todo y todos están en venta… El punk no está en venta, y nunca lo estuvo». ¿O eran un cínico fraude: algo con lo que «vender pantalones», como dijo McLaren en 1989; «un ejercicio cuidadosamente planeado para desfalcar todo el dinero posible de la industria musical», tal como Jon Savage caracteriza el tema central de McLaren en The Great Rock ‘n’ Roll Swindle; «sacar pasta del caos» (cash from chaos) como lo expone la película de forma repetida?

RIP – 25 años. Historia Viva del Punk. Entrevistas. (DVD Completo)

Lydon, por su parte, desechaba la influencia de McLaren: «Hicimos nuestro propio escándalo simplemente siendo nosotros mismos. Quizás era porque él sabía que sobraba, así que se sobrecompensaba. Todo lo dicho sobre que los situacionistas franceses estaban asociados al punk es una estupidez. ¡Son disparates!» Cook coincide: «El situacionismo no tenía nada que ver con nosotros. Los Jamie Reids y Malcolms se emocionaban porque éramos lo auténtico. Supongo que éramos lo que ellos estaban soñando». Según Lydon, «si teníamos un objetivo, era introducir por la fuerza nuestras propias opiniones de clase trabajadora en la corriente dominante, algo que era desconocido en la música pop de la época».

Documental Sid Vicious

Toby Creswell argumenta que «la agenda de Sex Pistols era incompleta, por decir lo menos. Era una llamada general a la rebelión, que se desmorona con el menor escrutinio» El crítico Ian Birch, escribiendo en 1981, llamó «una estupidez» la proclama de que Sex Pistols «tuvieran alguna importancia política… Si hicieron algo, fue hacer que mucha gente estuviera contenta con no ser nada. Ciertamente no inspiraron a la clase trabajadora». Mientras que el triunfo del Partido Conservador y Unionista en las elecciones generales de 1979 se podría tomar como evidencia a favor de esto, Julian Temple apuntilló que la escena inspirada por Sex Pistols «no era del tipo de familia normal de clase trabajadora con una casa de dos pisos, en su mayoría. Esa escena estaba al borde del precipicio en términos sociales. Realmente le estaban dando voz a un área de la clase trabajadora que casi estaba más allá del límite». Al cabo de un año de «Anarchy in the U.K.», esa voz estaba teniendo amplio eco: muchísimas, si es que no cientos de bandas de punk se habían formado a lo largo del país: bandas compuestas en su mayoría por gente de clase obrera y gente de clase media que rechazaba los valores de su clase y buscaban solidaridad con la clase obrera.

Sid Vicious Biografia narrada

En 1980, el crítico Greil Marcus reflexionó sobre la contradictoria postura de McLaren:
Puede ser que, en la mente de su autocelebrado Svengali…, Sex Pistols nunca tuvieran que ser más que un milagro de nueve meses, un vehículo barato hacia el dinero fácil, unas risas, un toque del viejo épater la bourgeoisie. También puede ser que en la mente de su jefe terrorista y propagandista, anarquista veterano… y artista situacionista McLaren, Sex Pistols fueran concebidos para ser una fuerza que arrasaría con todo… y finalmente uniría música y política. Sex Pistols eran todas esas cosas.

Sex Pistols – The Filth And The Fury (Full Length Version)

Un par de años antes, Marcus había identificado diferentes raíces bajo la fusión de música y política de la banda, diciendo que «habían absorbido del reggae y el movimiento rastafari la idea de una cultura que haga exigencias a los poderosos que ningún gobierno podría satisfacer jamás; una cultura exclusiva, casi separatista, aunque también mesiánica, apocalíptica y estoica, y que ignorará o destrozará cualquier contradicción inherente en tal complejidad de posturas». El crítico Sean Campbell ha debatido sobre cómo la herencia católica irlandesa de Lydon facilitó su entrada en la escena reggae de Londres pero complicó su posición vis-à-vis con la clase obrera étnicamente inglesa -el origen que sus compañeros de banda tenían en común–.

El crítico Bill Wyman hace mención de que «la feroz inteligencia y el increíble carisma en el escenario» de Lydon fueron catalizadores importantes, pero en última instancia encuentra que el verdadero significado de la banda se encuentra en las manipulaciones provocativas de los medios por parte de McLaren. Aunque algunas de las afrentas públicas de la banda fueron planeadas por McLaren, Westwood y compañía, otras evidentemente no lo fueron: incluyendo lo que el mismo McLaren cita como «el momento crucial que lo cambió todo», el choque en el programa Today de Bill Grundy. «Malcolm se aprovechaba de las situaciones», dijo Cook, «no las instigaba; eso fue siempre nuestra propia obra». También es difícil atribuir el efecto de los primeros conciertos de Sex Pistols en Manchester en la escena punk naciente de la ciudad a nadie más que a los mismos músicos. Matlock después escribió que, en el punto en que dejó la banda, estaba comenzando a pensar que McLaren «de hecho estaba perpetrando esa idea que éramos sus marionetas de forma deliberada… De todas maneras, por otro lado, he averiguado que incluso Malcolm no era tan consciente de lo que hacía como desde entonces ha hecho ver».

El musicólogo Simon Reynolds argumenta que McLaren sólo se consideró a sí mismo como autor después de la disolución de la banda, con The Great Rock ‘n’ Roll Swindle y el reclutamiento de Ronnie Biggs como vocalista. Muchos de los comentarios posteriores sobre Sex Pistols se deben a haber tomado en serio las proclamas de McLaren en la película, tanto dándoles crédito como no dándoselo. Como expuso el periodista musical Dave Thompson en 2000, «hoy en día, Swindle es vista por muchos como la verdad» (a pesar de que los hechos que la película presenta, entre otras cosas, a un Steve Jones completamente analfabeto, un perro que habla y Sid Vicious disparando a integrantes del público, incluyendo a su madre, al final de «My Way»). Temple apunta que la caracterización de McLaren estaba pensada como «una puta broma enorme: que él era el maestro titiritero que creó esas piezas de arcilla con cajas de plastilina que modeló y así creó a Johnny Rotten y Sid Vicious. Era una broma el que estuvieran completamente manufacturados». (En su escena final de la película, McLaren declara que todo el asunto de Sex Pistols estaba planeado «¡desde siempre, desde que tenía diez años! ¡Desde que Elvis Presley se unió al ejército!» [1956 y 1958, respectivamente]). Temple reconoce que McLaren en última instancia «quizá se tomó todo esto demasiado a pecho».

Según Noel Monk, mánager de gira de Sex Pistols, y el periodista Jimmy Guterman, Lydon era mucho más que «el portavoz de la banda. Es su agudo cerebro. McLaren o su amigo Jamie Reid igual dejaban caer una palabra tipo ‘anarquía’ o ‘vacío’ [vacant] a la que Rotten se agarraba y convertía en un manifiesto, pero McLaren no es el Svengali para Rotten que le gustaría parecer. McLaren pensó que estaba trabajando con una tabla rasa, pero pronto se dio cuenta de que Rotten tenía sus propias ideas». Por otro lado, hay poco desacuerdo sobre el talento de marketing de McLaren y su papel crucial en hacer de la banda un fenómeno subcultural poco después de su debut. Temple añade que «¡catalizó las cabezas de tanta gente! ¡Tenía tantas ideas simplemente extraordinarias!» Aunque, como enfatiza Jon Savage, «de hecho, fue Steve Jones quien tuvo la primera idea de juntar al grupo, o a cualquier grupo, con McLaren. Fue él quien escogió a McLaren, no al revés».

7 Edades del Rock. Punk Rock. Generacion vacia.

de TURISMO VALLE DEL LLAIMA Publicado en punk