SEX PISTOLS

Sex Pistols es una banda de punk formada en Londres en 1975, considerada la responsable de haber iniciado el movimiento punk en el Reino Unido y de inspirar a muchos músicos de punk y rock alternativo. Aunque su primera etapa apenas duró dos años y medio y en ella produjo únicamente cuatro sencillos y un álbum de estudio —Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols—, se la reconoce como una de las bandas más influyentes de la historia de la música popular.

HISTORIA

El germen de los Sex Pistols fue The Strand, una banda londinense formada por los adolescentes de clase obrera Steve Jones como vocalista, Paul Cook como batería y Wally Nightingale como guitarrista. Según contaría más adelante Jones, tanto Cook como él tocaban juntos con instrumentos robados.

Por las primeras formaciones de The Strand –a veces conocidos como The Swankers– también pasaron Jim Mackin como teclista y Stephen Hayes, y después, por poco tiempo, Del Noones, como bajistas. Los miembros de la banda pasaban mucho tiempo en dos tiendas de ropa de Kings Road, en el barrio de Chelsea, Londres: Acme Attractions, perteneciente a John Krivine y donde trabajaba Don Letts, y Too Fast to Live, Too Young to Die, de Malcolm McLaren y Vivienne Westwood.

La tienda de McLaren y Westwood había abierto sus puertas en 1971 con el nombre de Let It Rock, con el revival Teddy Boy de los años 1950 como tema. En 1972 había sido renombrada Let It Rock para focalizarse en otra moda resurgente, el look de rocker (chaquetas de cuero, motocicletas…) asociado a Marlon Brando.

John Lydon luego diría: «Malcolm y Vivienne eran en realidad un par de farsantes: vendían cualquier cosa de cualquier moda a la que se pudiesen agarrar». La tienda se convertiría en un foco de la escena punk rock, juntando a futuros participantes de la escena como Sid Vicious, Marco Pirroni, Gene October, y Mark Stewart, entre muchos otros. A Jordan, la dependiente de la tienda, que vestía de un modo salvaje, se le atribuye el mérito de «haber forjado prácticamente por su cuenta la imagen punk».


Kings Road, Chelsea, Londres.

A principios de 1974, Jones convenció a McLaren para que ayudara a The Strand. Convirtiéndose en efecto en el mánager de la banda, McLaren pagó para conseguir su primer local formal de ensayo. Glen Matlock, un estudiante de arte que trabajaba ocasionalmente en Too Fast to Live, Too Young to Die, fue fichado como bajista de la banda.

En noviembre, McLaren se marchó temporalmente a Nueva York. Antes de su marcha, McLaren y Westwood habían concebido una nueva identidad para su tienda: renombrada a SEX, cambió su enfoque de alta costura retro hacia una «anti-moda» basada en el S&M, publicitándose como «especialistas en vestimenta de plástico, de glamour y ropa para el escenario».

Después de ejercer brevemente de mánager y promotor de New York Dolls, McLaren volvió a Londres en mayo de 1975. Inspirado por la escena punk que comenzaba a aflorar en Lower Manhattan –en particular con el estilo y actitud radical de Richard Hell, en ese momento miembro de Television– McLaren comenzó a tomar más interés en The Strand.

La banda había estado ensayando de forma continuada, supervisada por el amigo de McLaren, Bernard Rhodes, además de haber tocado ya por primera vez en público. Poco después de la vuelta de McLaren, Nightingale fue echado de la banda y Jones tomó el relevo como guitarrista. McLaren, Rhodes y la banda comenzaron a buscar un nuevo miembro que asumiera el papel de cantante principal.

Entre los que se presentaron se encontraba Midge Ure, que estaba comprometido con su propia banda, Slik. Matlock lo describió así: «Todo el mundo tenía el pelo largo en aquella época, hasta el lechero, así que lo que hacíamos era que si veíamos a alguien con el pelo corto le parábamos en mitad de la calle y le preguntábamos si le apetecía ser cantante».

La llegada de Johnny Rotten

En agosto de 1975, Rhodes se fijó en John Lydon, un joven de diecinueve años habitual de Kings Road, que llevaba una camiseta de Pink Floyd sobre la cual había escrito a mano las palabras I hate («odio a Pink Floyd») y perforada donde estaban los ojos de los miembros de la banda. Los relatos, en este punto, varían un poco: el mismo día, o poco después, o Rhodes o bien McLaren a instancias de Rhodes pidieron a Lydon que se acercara por la tarde a un pub cercano para conocer a Jones y Cook.

Según Jones, vino con el pelo verde. Pensé que tenía una cara realmente interesante. Me gustó su aspecto. Llevaba puesta su camiseta ‘I Hate Pink Floyd’, sujeta con imperdibles. John tenía algo especial, pero cuando comenzó a hablar resultó ser un auténtico gilipollas, pero listo.

Cuando cerró el pub, el grupo se desplazó a Sex, donde convencieron a Lydon, que no había pensado mucho en lo de ser cantante, para que improvisara en la gramola de la tienda «I’m Eighteen» de Alice Cooper. Aunque la interpretación hizo reír a los miembros de la banda, McLaren les convenció para que comenzaran a ensayar con Lydon.

Lydon después describió el contexto social en que se formó la banda:

La Inglaterra de principios de los años 1970 era algo muy deprimente. Estaba completamente venida a menos, había basura en las calles, desempleo total…, prácticamente todo el mundo en huelga. Criaban a todo el mundo en un sistema de educación que te dejaba bien claro que si venías del sitio equivocado…, pues no tenías la más puñetera esperanza y ninguna posibilidad laboral en absoluto. De todo esto salieron el pretencioso moi y Sex Pistols y luego un montón de pajeros copiones después de nosotros.

Nick Kent —un periodista de New Musical Express (NME)— ocasionalmente tocaba con la banda, pero abandonó tras el fichaje de Lydon. Lydon después explicaría: «cuando llegué, le eché un vistazo y dije: “No, eso ha de acabar”. Desde entonces nunca ha escrito una buena palabra sobre mí».

En septiembre, McLaren nuevamente prestó ayuda para alquilar un local de ensayo para la banda, que había estado practicando en pubs. Cook, que tenía un trabajo a tiempo completo que no quería dejar, estaba planteándose abandonar. Según la posterior descripción de Matlock, Cook «creó una cortina de humo», diciendo que Jones no tenía la suficiente destreza para ser el guitarrista principal de la banda.

Pusieron un anuncio en la revista Melody Maker para encontrar un «chico prodigio guitarrista. No mayor de veinte. Con imagen no peor que Johnny Thunders» (en referencia a un destacado miembro de la escena punk de Nueva York). La mayoría de los que se presentaron a la audición eran obviamente incompetentes, pero, para McLaren, el proceso creó una nueva sensación de solidaridad entre los cuatro miembros de la banda.

Reclutaron al único guitarrista con talento que probaron, Steve New. De todas maneras, Jones estaba mejorando con rapidez y en el sonido que la banda estaba desarrollando no tenía cabida el estilo técnico al que New era adepto. Abandonó después de un mes con la banda.

Jones rebautizó a Lydon como «Johnny Rotten» («Juanito Podrido», o el «Asqueroso»), aparentemente por su mala higiene bucal. La banda también adquirió un nuevo nombre: después de considerar opciones como Le Bomb, Subterraneans, The Damned, Beyond, Teenage Novel, Kid Gladlove, Crème De La Crème, y QT Jones and His Sex Pistols, se quedaron finalmente con el de Sex Pistols.

McLaren después explicó que el nombre venía de «la idea de una pistola, una pin-up, algo joven, un asesino más atractivo». Poco dado a la modestia, sea falso o no, McLaren añadió: «Yo lancé la idea como una banda de chavales que podían ser percibidos como chicos malos». La banda comenzó a componer material original: Rotten era el letrista y Matlock el principal compositor, aunque los créditos oficiales eran compartidos por los cuatro.

El primer concierto del nuevo cuarteto lo organizó Matlock, que estaba estudiando en la escuela de arte Saint Martins College. La banda tocó en la escuela el 6 de noviembre de 1975, como teloneros de una banda de pub rock llamada Bazooka Joe. Los Sex Pistols interpretaron varias versiones, incluyendo «Substitute» de The Who, «Whatcha Gonna Do About It» de Small Faces y el éxito de The Monkees «(I’m Not Your) Steppin’ Stone»; según algunos presentes, musicalmente no fue nada excepcional aparte de que tocaban sumamente fuerte.

Alguien —según Cook y Matlock, un miembro de Bazooka Joe— desenchufó los amplificadores durante la ruidosa actuación de Sex Pistols, impidiendo que pudiesen terminar e interpretar las pocas canciones propias que habían escrito hasta la fecha. A continuación, desde el escenario, Rotten se puso a insultar a Bazooka Joe, lo que provocó que el guitarrista de esta banda, Danny Kleinman, subiese al escenario y se enfrentase físicamente con el vocalista de Sex Pistols.

Otro miembro de Bazooka Joe, Stuart Goddard, quedó tan impresionado por la actuación de Sex Pistols que, al día siguiente, decidió abandonar a Bazooka Joe para formar una nueva banda, cosa que haría en cuestión de poco tiempo bajo el mote «punk» de Adam Ant.

Conseguir un público

Al concierto de Saint Martins le siguieron otras actuaciones en universidades y colegios de arte de Londres. El núcleo de los seguidores de Sex Pistols –incluyendo a Siouxsie Sioux, Steve Severin y Billy Idol, que después formarían sus propias bandas– llegó a ser conocido como Bromley Contingent («el contingente de Bromley»), pues varios de ellos eran de ese suburbio londinense.

Continua leyendo en SEX PISTOLS segunda parte…

de TURISMO VALLE DEL LLAIMA Publicado en punk